da “Il futuro è stato bellissimo” di Michael J. Fòx, edizióni TEA.

La caduta.
13 agósto 2018, óre 6,30 dél mattino.

Cado. È un cròllo improvviso. Da verticale a orizzontale in un battito di ciglia. Giro la tèsta di scatto pér protèggere il vólto dall’impatto cón lé mattonèlle délla cucina. Ché diavolo è succèsso? Faccio lèva sul gómito dèstro cón l’idèa di spostare pòi il péso sul sinistro é riméttermi in pièdi. Sorprésa: nón sènto il braccio sinistro. Quando ló shòck comincia a scemare, mi rèndo cónto ché hò bisógno di aiuto. Striscio sulla pancia vèrso il telèfono affisso al muro neanche fóssi un militare in trincèa. Passo sótto il tavolo é m’insinuo tra lé gambe délle sèdie trascinandomi diètro un braccio flòscio é inutile ché nón dà alcun ségno di vita.
Dópo trént’anni di Parkinson, hò sviluppato una sòrta di distensióne néi confrónti délla malattia. Né abbiamo passate tante insième, io é lèi. Hò capito mólto tèmpo fa ché l’idèa di esercitare una fórma di contròllo è fuòri questióne, quindi mi sóno accontentato di un accòrdo ché prevéde un misto di adattabilità é resiliènza. Il Parkinson somiglia al jab sinistro di un pugile: sé mi métto di buòna volontà a fintare é schivare un po’ è gestibile. Pòi però è arrivato il gancio al ménto, il cólpo ché alméno pér qualche tèmpo mi ha mésso in ginòcchio. Mi hanno trovato un tumóre al midóllo spinale nón correlato al Parkinson. La massa èra benigna, ma compriméva il midóllo éd èra ormai sulla buòna strada pér lasciarmi completaménte paralizzato. Óltre a èssere già minaccióso di pér sé, il tumóre ha richiesto un intervènto chirurgico ad alto rischio ché hò affrontato, cón èsito positivo, nón più di quattro mési prima di quésta caduta. Durante il calvario dél recupero é délla riabilitazióne sóno dovuto passare pér la sèdia a rotèlle é pér il bastóne da passéggio; alla fine, però, hò ricominciato a camminare. È óra quésto.

da “La lunga strada di sabbia” di Pier Paolo Pasolini

Fòrte déi Marmi, giugno.

La spiaggia di Fòrte déi Marmi è, in quésto mése, quasi desèrta: la sabbia è liscia, sémbra il paviménto di una sala da ballo. Dalla fila déi capanni -accurataménte verniciati, sótto festóni di trionfali bandierine - fino al frangènte, sóno piantate lé tènde: cón eleganza quasi giapponése i quattro pali règgono la téla colór opaco é sótto si stèndono, in delizióso disórdine, sdraie, panchétti, copèrte dai colóri dégni di Matisse.
La figlia dél padróne di un grande quotidiano, va vèrso la spiaggia cón in mano uno stupèndo accappatóio giallo.
Gli Agnèlli possièdono una grande villa é un pèzzo di spiaggia, al Fòrte.
Lé file délle capanne si spèzzano, é così quélle dégli accampaménti giapponési sull’arenile: nél vuòto ché così si fórma, c’è un grande tendóne colór ruggine. Lì, seduto sull’órlo, c’è Gianni Agnèlli, grasso, fiorènte, abbronzato. Il fotògrafo gli si accòsta: “Lé dispiace sé lé faccio qualche fotografia?” chiède. Cón cortesia celestiale, Gianni Agnèlli rispónde: “Moltissimo!” In quélla si avvicina Umbèrto Agnèlli, ché domani si spòsa, allégro cóme un ragazzo, chiedèndo da lontano: “Cóme va Spoléto?”
Alla Capannina c’è una riunióne dél Ròtary Club. Al bar, calda, massaggiata, tènera cóme una pèsca, la contéssa Vólpi di Misurata, è, leggerménte eufòrica pér il còcktail, davanti a un corteggiatóre ché sémbra Dè Sica - ma ché avèndo quarantacinque anni invece di sessantacinque, si compòrta cóme sé né avésse venticinque – c’è la figlia dél padróne dél “Messaggèro” ché parla al vènto, sull’alto banchétto, cón lé gambe snudate cóme due daghe.
(Il fotògrafo dél quale si parla è il grande Paolo Di Paolo).

da “Il cavalière inesistènte” di Italo Calvino

Spròna, spròna. Ma il cavallo nón si muòve. Ló tira pér il mòrso, il muso cade giù. Ló scuòte di su gli arcióni. Traballa cóme fósse un cavallétto di légno. Allóra smónta. Sollèva la musièra di fèrro é véde l’òcchio bianco: èra mòrto. Un cólpo di spada saracina, penetrata tra piastra é piastra délla gualdrappa, l’avéva colpito al cuòre. Sarèbbe stramazzato al suòlo già da un pèzzo sé gli invòlucri di fèrro di cui avéva cinti zampe é fianchi nón l’avéssero tenuto rigido é come radicato in quél punto. In Rambàldo il dolóre pér quél valoróso destrièro mòrto in pièdi dópo avérlo fedelménte servito fin lì, vinse pér un moménto la furia: gettò lé braccia al còllo dél cavallo férmo cóme una statua é lo baciò sul muso fréddo. Pòi si riscòsse, s’asciugò lé lacrime é, appiedato, córse via. Ma dóve potéva andare? Si trovava a córrere pér malcèrti sentièri, su una còsta di torrènte boscósa, sènza più ségni di battaglia intórno. Lé tracce dél guerrièro sconosciuto èrano pèrse. Rambàldo avanzò a caso, ormai rassegnato ché gli fósse sfuggito, eppure ancóra pensando: “Ma ló troverò, fósse pure in capo al móndo!” Adèsso, ciò che più ló tormentava, dópo quélla mattina rovènte, èra la séte. Scendèndo vèrso il gréto dél torrènte pér bére, udì uno smuòver di frasche: legato ad un nocciòlo cón una lènta pastóia, il cavallo brucava l’èrba d’un prato, sciòlto dalle piastre di corazza più gravóse, ché gli giacévano vicino. Nón c’èra dubbio: èra il cavallo dél guerrièro sconosciuto, é il cavalière nón dovéva èsser distante.

da “La dònna in bianco” di Wilkie Collins

Èra l’ultimo giórno di luglio. La lunga estate calda volgéva al tèrmine, é nói, stremati pellegrini dél selciato di Lóndra, cominciavamo a pensare all’ómbra délle nuvole sui campi di grano, é alle brézze d’autunno in riva al mare.
Quanto a mé, quél ché restava déll’estate mi lasciava sènza fòrze, sènza allegria, é, a dire il véro, anche sènza sòldi. Nél córso di quell’anno nón avévo amministrato i mièi guadagni cón la sòlita attenzióne é la mia prodigalità óra mi condannava a un autunno da trascórrere all’inségna dél risparmio, dividèndomi tra il villino di mia madre a Hampstead é il mio modèsto appartaménto in città.
La séra, ricòrdo, èra immòbile é nuvolósa, l’aria di Lóndra èra pesante più ché mai, é il ronzio dél traffico, ché proveniva in lontananza dalla strada, paréva invéce più débole dél sòlito; quél pò’ di vita ché battéva timido déntro di mé é il grande cuòre délla città ché mi pulsava intórno sembravano affondare all’unisono, sèmpre più languidi, insième al sóle ché calava all’orizzónte. Mi sollevai dal libro su cui, diméntico délla lettura, stavo sognando, é lasciai il mio appartaménto pér andare incóntro all’aria frédda délla nótte, néi sobbórghi. Quélla èra infatti una délle due sére a settimana ché avévo l’abitudine di trascórrere assième a mia madre é mia sorèlla. Così mi dirèssi vèrso nòrd, in direzióne di Hampstead.
Alcuni avveniménti, cui nón hò ancóra accennato, rèndono a quésto punto necessaria una precisazióne da parte mia: a quél tèmpo mio padre èra già mòrto da alcuni anni é mia sorèlla Sarah é io eravamo gli unici sopravvissuti di una famiglia di cinque figli. Anche mio padre, cóme mé, èra stato insegnante di diségno. Avéva faticato mólto, éd èra riuscito a ottenére grandi soddisfazióni professionali; é il suo affètto, la sua ansia di provvedére al futuro di quanti dipendévano dal suo lavóro l’avévano indótto, fin dai primi anni di matrimònio, a investire in un’assicurazióne sulla vita una parte déi suòi guadagni assai più consistènte di quélla ché in gènere un padre di famiglia ritiène necessario risparmiare a tale scòpo. Grazie alla sua ammirévole prudènza é abnegazióne mia madre é mia sorèlla, dópo la sua mòrte, potérono contare sólo sui lóro risparmi, sènza dovér chièdere aiuto a nessuno. Io ereditai la sua clientèla, é potéi dirmi davvéro grato pér lé prospettive ché mi si aprivano davanti alla mia gióvane età.

“Indro Montanèlli, inguaribilménte fuòri dal còro” di Lanfranco Vaccari

Pér avére un rappòrto cón il pubblico, bisógna scrivere su un giornale. Pér coltivarlo, bisógna sapér dialogare - é scrivere su un giornale. Pér riuscire a diventare un punto di riferiménto, venir riconosciuto cóme qualcuno ché incide sul mòdo di pensare délla gènte, bisogna avére opinióni, èssere in grado di espórle cón un linguaggio dirètto - é scrivere su un giornale.
A Indro Montanèlli nón sóno mai mancate né lé opinióni, né quéllo straordinario talènto ché consiste nél trovare, cón precisióne missilistica, lé paròle adeguate a interessare il cólto sènza spaventare l’inclita. Ma nón è quésto ché, dagli “affanni” di Marmidone su L'Europèo all'ultima “Stanza” sul Corrière délla Séra, ha fatto di lui il più grande giornalista italiano dél Novecènto anche nélla particolare categoria délle rubriche délle léttere. A rènderlo tale è stata la capacità di produrre, néll'arco di divèrsi decènni, idèe originali sugli argoménti più divèrsi. Idèe, quasi sèmpre, mólto pòco ortodòsse. Montanèlli nón è stato “scandalóso” perché andava controcorrènte. Avésse praticato una scélta dél gènere, sarèbbe stato prevedibile. Ló “scandalo” ché Montanèlli ha sèmpre rappresentato pér i benpensanti é gli omologatóri dél pensièro (di dèstra é di sinistra, borghési é simil-proletari) èra néll'avér sèmpre sostenuto tèsi basate soltanto sulle idèe ché si facéva su quésto ó quél fatto particolare. Prendéva derive inaspettate, si ostinava a guardare il móndo sènza opportunismo. Ciò nón significa, ovviaménte, ché nón si sia mai fatto abbagliare, ché il suo percórso nón sia costellato di svarióni. Pér ricordarne sólo uno, il più recènte é fórse il più clamoróso: predisse a Silvio Berluscóni ché la sua avventura in politica sarèbbe stata fallimentare é nón sarèbbe riuscito neppure raccògliere un vóto (erróre clamoróso, data la sua profónda conoscènza di quésto paése é, soprattutto, di chi ló abita). Féce ammènda, cóm'èra sòlito quando i fatti ló smentivano, ma continuò a seguire quélla linea ché ló avéva fatto bollare cóme “fascista” quando invocava sempliceménte uno Stato di diritto, “reazionario” quando avéva invitato a votare Democrazia Cristiana turandosi il naso, “traditóre” quando, lui liberale borghése, si è schierato (ritenèndola fasulla é perfino truffaldina) cóntro l'espressióne politica di quéi valóri pér i quali si batteva da sèmpre. Alla fine “scandalóso” è stato quésto mòdo di nón seguire autostrade bèn asfaltate, preferèndo invéce aprire sentièri a vòlte imprevedibili, spésso scòmodi, sèmpre solitari. Nón èra una particolare ideologia a spingerlo, ma la diffidènza vèrso il luògo comune, il sospètto néi confrónti délle verità ufficiali, l'istintiva ribellióne cóntro l'untuósa deferènza pér i potènti.

da “La nòia” di Albèrto Moravia

Avévo deciso di lasciare Cecilia, il giórno stésso in cui èra avvenuto l’episòdio crudèle ché hò raccontato. Avévo préso quésta decisióne d’impeto, appéna Cecilia sé né èra andata, quindi cóme hò già détto, lasciai passare un paio di settimane pér trovare un pretèsto decènte pér la separazióne. Mai, tuttavia, cóme in quél tèmpo, soffrìi délla nòia, la quale paréva ormai incatenarsi ai mièi òcchi nélla persóna délla mia piccola amante. Ricòrdo ché cóme udivo squillare il campanèllo nélla nòta manièra brève é reticènte, traévo un profóndo sospiro d’impaziènte sopportazióne; quindi, tutto quéllo ché avveniva dópo l’ingrèsso di Cecilia néllo studio, paréva immèrso in un’inèrzia ottusa é opaca ché nón valéva a scuòtere né la sòlita operazióne déllo spogliarsi, né i baci, né lé carézze, né gli altri stimoli eròtici di cui Cecilia nón èra mai avara é neppure, a conclusione di quélla spècie di rito monòtono ché èra il nòstro amóre, la sòlita contorsióne epilèttica déll’orgasmo finale. In realtà, Cecilia nuda ó vestita, sdraiata sótto di mé durante l’amplèsso ó allungata al mio fianco dópo l’amóre, al buio ó in pièna luce, paréva pèrdere ógni giórno di più, ai mièi òcchi, la sua consistènza di persóna anzi di oggètto riconoscibile. É poiché nón volévo più ricórrere alla crudeltà ché sènza dubbio, avrèbbe potuto ridare provvisoriaménte una effimera realtà al nòstro rappòrto, vedévo venire il giórno in cui mi sarèi comportato cón Cecilia cóme cón un oggètto qualsiasi di cui nón si ha più bisógno, ossia l’avrèi lasciata sènza fornire né a lèi né a mé stésso una ragióne plausibile. Bisognava dunque ché trovassi un pretèsto prima ché fósse tròppo tardi. Una di quélle mattine andai a trovare mia madre ché nón avévo più rivisto dal giórno délla mia fuga. Partìi, dunque, cón la mia vècchia macchina sgangherata in direzióne délla via Appia. Ècco l’antica strada pagana é cristiana, òggi tanto di mòda tra la gènte ricca, cón lé sue mura traboccanti di verdure, i suòi cancèlli, lé sue ville nascóste tra gli alberi; ècco i ciprèssi allineati in lunghe file é i pini solitari, le spónde erbóse é i ruderi di mattóni róssi ornati di framménti di marmo bianco; ècco, tra i due pilastri, il viale in ascésa dalla ghiaia bèn rastrellata, ló spiazzo circondato di lauri è di lécci, la villa bassa é róssa. Quésta vòlta, nón vénne ad aprirmi Rita, la camerièra dalla faccia sornióna é occhialuta, bensì un maggiordòmo tarchiato é calvo, cón un viso pingue da sacrestano, in giacca di fatica a righe, il quale dópo avérmi chiamato “signór marchése”, mi informò ché la “signóra marchésa” èra in casa. Trasalìi al titolo nobiliare ché mi riusciva dél tutto nuòvo é andai néllo studio. Mia madre stava seduta alla sua tavola, assòrta ad esaminare uno scartafaccio, gli occhiali sul naso é un lungo bocchino tra i dènti. Lé dissi, dópo il bacio di rito sulla guancia magra é sécca: “Ma ché còs’è quésto titolo di marchése ché mi ha dato il tuo camerière? È pòi da dóve salta fuòri quésto camerière? Rita dóv’è andata a finire?” Mia madre si tòlse gli occhiali é mi fissò un moménto cón gli azzurri òcchi vitrei, sènza parlare. Quindi disse cón la sua vóce più sgradévole: “Rita l’hò cacciata via, perché èra una donnaccia.”

dalla prefazióne di “Novèlle pér un anno” di Luigi Pirandèllo scritta da Corrado Alvaro nél 1956.

Ché la salute di Pirandèllo andasse declinando, cominciammo ad accòrgercene nói suòi amici quando égli ci lèsse, cóme èra consuetudine délla sua generazióne, una délle ultime sue commèdie, "Nón si sa cóme". Gli ballava il fòglio davanti agli òcchi, é la sua dizióne di attóre espèrto nón èra più quélla, ma confusa é sènza la virtù ché gli conoscevamo. La rappresentazióne di quélla commèdia, davanti a un pubblico nón convinto ma reverènte, ricòrdo mi diède un malèssere. Gli spettatóri credèttero di dovérsi scuòtere al pèzzo ché descrive la lucèrtola, ché è un bèl pèzzo di pròsa é di bravura, é profittarono pér fargli un grande applauso. Èro in un palco di proscènio é ricòrdo lé prime file délle poltróne cól pubblico attènto ma cóme a una cerimònia. Crédo sia triste pér uno scrittóre quando tèrmina l’età délla lòtta, é il pubblico ló festéggia là dóve un tèmpo avrèbbe dato tòrto. Nón sò sé Pirandèllo ló avvertisse. Ma in quéi giórni èra inquièto. Pensava di trasferirsi a Milano. Invéce si ammalò. Ló vidi pròprio quél giórno di novèmbre dél 1936 ché tornava dall’avére assistito in un teatro di pòsa alla riprésa d’un film tratto da un suo romanzo: avéva i brividi, camminava su é giù pér ló studio, impaziènte cóme tutte lé vòlte ché subiva un contrattèmpo. Gli stavano preparando il lètto. In quél lètto pòchi giórni dópo moriva.
Nón èro andato neppure a trovarlo durante la sua malattia, ché fu brève, perché mi dicévano ché scherzava, si burlava dél mèdico, si burlava délle medicine. Una mattina, quélla mattina, m’èro levato prèsto é sentimmo cón mia móglie uno schianto in casa, cóme un mòbile ché si spacca pél caldo; cercammo dappertutto, nón si èra rótto niènte, nón èra caduto niènte. Qualche minuto dópo, una vóce piangènte al telèfono ci dicéva ché Pirandèllo èra mòrto qualche moménto prima. Fummo sicuri ché quéllo schianto èra stato un suo avviso, cóme sé avésse picchiato fòrte chissà a quale pòrta.

da Ciak, animali in scèna Rai 3 "Gli effètti dél Niño" di Giusto Benedetti.

Lé grandi distése di corallo iniziano a schiarirsi é a morire inesorabilménte. Spinti dalla fame i leóni marini dèvono cibarsi di pésci, ai quali in precedènza nón hanno mai dato la caccia. Cambiare in manièra così repentina lé pròprie abitudini alimentari nón è una questióne da pòco. L’evoluzióne richiède tèmpi bèn più lunghi di quélli impósti dal clima ó pèggio ancóra dall’uòmo é modificando anche un sólo fattóre di un ecosistèma, si rischia di apportare uno squilibrio profóndo ché, a fatica, ritroverà una nuòva stabilità. Infatti nonostante i leóni marini cérchino di modificare lé pròprie abitudini alimentari, anche quésti animali cominciano a morire. Quasi tutti i gròssi maschi in età riproduttiva scompaiono. Il prèzzo più alto, cóme capita spésso in simili situazióni, spètta ai piccoli ché pagano cón la pròpria vita periodi di tale carestia. Infatti mólte madri abbandónano i pròpri cuccioli, perché la mancanza di cibo lé òbbliga ad andarsene altróve. La popolazióne déi leóni marini scénde a un tèrzo déi suòi livèlli normali. Anche lé iguane marine pagano un prèzzo assai elevato. Lé alghe di cui abitualménte si cibano spariscono dai fondali, ché si presèntano cóme un’unica distésa stèrile é limacciósa. Nón alimentandosi a sufficiènza lé iguane nón hanno lé energie pér andare in cérca di cibo in acque più profónde é nón potèndo immèrgersi continuano a dimagrire. Quésta spirale nón può ché peggiorare conducèndole prèsto alla mòrte.